英國人不喜歡喝葡萄酒嗎？在“英國倒影世界”的哈利·波特宇宙中，酒精類“頂流”是黃油啤酒和威士忌，白蘭地相對(duì)而言就比較底層；而普通葡萄酒令人驚奇地被較為罕見提到，與現(xiàn)實(shí)餐桌經(jīng)濟(jì)史相映成趣。

如果拉長經(jīng)濟(jì)文化的歷史來觀察，酒類產(chǎn)品因?yàn)樯a(chǎn)特點(diǎn)和消費(fèi)偏好一直具有鮮明的區(qū)域性，使其成為了早期貿(mào)易保護(hù)主義的代表商品。即使在19世紀(jì)的英國，對(duì)于法國葡萄酒的高關(guān)稅也是英國重商主義的核心政策。這一路徑依賴的措施，鞏固了烈酒對(duì)于葡萄酒的優(yōu)勢，進(jìn)一步塑造了英國中產(chǎn)階層以下的飲酒偏好。

餐桌上的啤酒和葡萄酒，是一系列政治經(jīng)濟(jì)與財(cái)稅政策呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里的末端。倫敦的新興中產(chǎn)階層選擇喝啤酒還是葡萄酒？英國財(cái)政關(guān)稅政策如何幫助政府獲取收入，從而令不列顛在18世紀(jì)躍居為歐洲的領(lǐng)導(dǎo)力量？看似不相干的兩個(gè)問題，實(shí)際上有著緊密的聯(lián)系?！稇?zhàn)爭、葡萄酒與關(guān)稅》正是通過觀察這些細(xì)小的特殊案例，探究地緣政治利益集團(tuán)是如何影響貿(mào)易、消費(fèi)和稅收模式，從而產(chǎn)生延綿的路徑依賴，一直延續(xù)到今天。

順差創(chuàng)造政府，關(guān)稅創(chuàng)造品位

一直到17世紀(jì)末以前，英國人都仍然在大量飲用葡萄酒，而且以法國生產(chǎn)的為主，是其后數(shù)十年戰(zhàn)爭和貿(mào)易保護(hù)導(dǎo)致的商業(yè)稅收政策轉(zhuǎn)變，造成了英國人飲酒習(xí)慣在隨后幾個(gè)世紀(jì)中的顯著變化。17世紀(jì)是現(xiàn)代國家興起和官僚機(jī)構(gòu)擴(kuò)張的關(guān)鍵時(shí)代，財(cái)政需求以前所未有速度膨脹起來，追求國際貿(mào)易順差提供的金錢，重點(diǎn)從個(gè)人財(cái)富轉(zhuǎn)移到政府管理和國家權(quán)力控制，在這種被后代自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家批判為“重商主義”的理念中，關(guān)稅收益與貿(mào)易順差創(chuàng)造了政府，國家應(yīng)該制定對(duì)自己有利的貿(mào)易條件，必要時(shí)，不惜用發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭去維護(hù)。

整個(gè)17世紀(jì)，英國的貿(mào)易保護(hù)主義者都在指責(zé)英國對(duì)法國的貿(mào)易逆差，在當(dāng)時(shí)的觀念中屬于絕對(duì)的“政治正確”，而葡萄酒恰恰是貿(mào)易逆差中最大一部分，17世紀(jì)的大部分時(shí)間，英國至少三分之二的葡萄酒貿(mào)易是與法國進(jìn)行的，英國的總進(jìn)口額12%～13%來自法國葡萄酒（G.G.A.Clay,1984）。1675年英國從法國進(jìn)口的貨物約為150萬英鎊，而從英國向法國出口貨物總值不超過17萬鎊，英國的政治家對(duì)此非常擔(dān)憂，貨幣的單向流出使國家處于通貨緊縮狀態(tài)，財(cái)政不足，這使政府在極端情況下，可以更容易下決心切斷與法國的國際貿(mào)易。

隨后爆發(fā)的九年戰(zhàn)爭（奧格斯堡戰(zhàn)爭/大同盟戰(zhàn)爭，1688-1697）和西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，使英國和法國的正式?jīng)_突持續(xù)了25年之久，在此期間貿(mào)易關(guān)系基本是隔絕的，軍事和政治的沖突下面埋藏著貿(mào)易主導(dǎo)權(quán)力爭奪的線索，演變成18和19世紀(jì)對(duì)帝國統(tǒng)治的追求。也是與此同時(shí)，中止從法國進(jìn)口葡萄酒，給本土產(chǎn)出的啤酒和烈性酒（威士忌、朗姆酒和金酒）留出了市場空白，填補(bǔ)了進(jìn)口酒精飲料的巨大缺口，新的利益集團(tuán)迅速產(chǎn)生并且鞏固下來，對(duì)政府的貿(mào)易和關(guān)稅政策開始發(fā)揮連續(xù)性的影響。

西班牙王位戰(zhàn)爭之后，法國在歐洲的霸權(quán)大為受挫，英國在西班牙和葡萄牙的某些立足點(diǎn)獲得了一種接近準(zhǔn)殖民者的地位，從而熱衷于從這兩個(gè)國家進(jìn)口葡萄酒，而非恢復(fù)與法國的酒類貿(mào)易。這種做法得到了烈酒利益集團(tuán)的默許，因?yàn)檫@兩個(gè)地區(qū)的葡萄酒產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)品競爭力明顯弱于法國，無法動(dòng)搖啤酒和烈性酒的市場地位；更重要的是，在重商主義的觀點(diǎn)中，英國與葡萄牙的整體貿(mào)易處于順差，葡萄牙和西班牙從英國進(jìn)口大量的布料紡織品，如果非要進(jìn)口葡萄酒，不妨以它們替代一貫?zāi)娌畹姆▏?，至少可以作為鼓?lì)和交換它們進(jìn)口更多英國工業(yè)品的籌碼。英國與葡萄牙簽訂的《梅休因條約》中，對(duì)葡萄牙葡萄酒采取從量關(guān)稅，稅率不超過對(duì)法國進(jìn)口葡萄酒的2/3，18世紀(jì)初，英國對(duì)法國、葡萄牙和西班牙的葡萄酒進(jìn)口關(guān)稅分別為每桶56鎊、26鎊和27鎊，明顯的稅收優(yōu)惠有力阻止了對(duì)法國正常貿(mào)易的恢復(fù)，即使在戰(zhàn)爭結(jié)束之后。

關(guān)稅職能的復(fù)雜性，也讓這種由戰(zhàn)爭開啟的路徑效應(yīng)更加明顯。經(jīng)濟(jì)史家認(rèn)為關(guān)稅在18世紀(jì)日益成為貿(mào)易保護(hù)的工具而非財(cái)政來源，但關(guān)稅收入與國內(nèi)消費(fèi)稅（財(cái)政收入的主要來源）有替代關(guān)系，關(guān)稅保護(hù)政策可以成為政府的籌碼和杠桿，對(duì)受到保護(hù)的國內(nèi)廠商施加壓力，提高消費(fèi)稅稅率來增加財(cái)政收入，比如在貿(mào)易保護(hù)中受益的飲料行業(yè)和服裝紡織品行業(yè)。與西班牙和葡萄牙的酒類貿(mào)易，也撬動(dòng)了英國與它們的殖民地之間更大的交易空間，英國的出口商們?cè)敢饨邮茌^高的國內(nèi)稅率，換取貿(mào)易保護(hù)（很大一部分是從葡萄酒貿(mào)易關(guān)稅而來），從而謀求殖民地全球體系里的更大貿(mào)易空間，這反映了一個(gè)世界性的殖民貿(mào)易市場日益與帝國財(cái)政息息相關(guān)，關(guān)稅政策的目標(biāo)也從歐洲轉(zhuǎn)移到世界。

作為稅基的中產(chǎn)階層消費(fèi)拼盤

中產(chǎn)階層是產(chǎn)生消費(fèi)與生活方式，而非收入和經(jīng)濟(jì)地位的概念?，F(xiàn)代國家財(cái)政，是伴隨著中產(chǎn)階層崛起時(shí)大幅度增長的關(guān)稅和消費(fèi)稅形成的，現(xiàn)代國家的官僚機(jī)構(gòu)與行政能力，也是因?yàn)檫@種規(guī)模性的持續(xù)、穩(wěn)定財(cái)政稅收才成為可能。

18世紀(jì)英國稅收的增長本質(zhì)上反映了消費(fèi)稅的增長。工業(yè)革命與世界貿(mào)易體系給擴(kuò)張的城市居民帶來了大體量、穩(wěn)定和一定程度國際化的消費(fèi)習(xí)慣，稅負(fù)從土地稅等直接稅向間接稅轉(zhuǎn)移，對(duì)更高效的稅收技術(shù)和行政能力提出迫切要求，大規(guī)模的文官和行政體系由此成為可能。在18世紀(jì)前十年，土地稅、關(guān)稅和消費(fèi)稅收入大致平衡，各約為100萬英鎊，到最后十年，土地稅只有200萬鎊左右，關(guān)稅達(dá)到300萬鎊，而消費(fèi)稅高達(dá)700萬-800萬英鎊。隨著直接稅的比重下降，財(cái)政壓力從地主鄉(xiāng)紳階級(jí)身上轉(zhuǎn)移到城市居民和新興工商業(yè)階層身上，中產(chǎn)階層是以固定和批量產(chǎn)品消費(fèi)習(xí)慣貢獻(xiàn)間接稅的主力軍，生活方式又最先體現(xiàn)在食品飲料，其中酒精類產(chǎn)品的規(guī)模效應(yīng)最為顯著。

通常來說，消費(fèi)稅存在的問題是，生產(chǎn)者比消費(fèi)者更容易成功抵制課稅的實(shí)施，生產(chǎn)者群體才有規(guī)避稅收的組織能力和政治游說能力。但對(duì)于英國國內(nèi)酒類生產(chǎn)商，18世紀(jì)初戰(zhàn)爭限制下誕生的貿(mào)易體制，優(yōu)勢在于能比較輕易地征收啤酒和烈性酒稅，因?yàn)檎n稅的對(duì)象群體需要高度依賴與政府的合作、對(duì)貿(mào)易的協(xié)同才能經(jīng)營和盈利，這進(jìn)一步使政府倚重本土酒類行業(yè)帶來的財(cái)政收入，加大競爭產(chǎn)品（進(jìn)口葡萄酒）關(guān)稅保護(hù)力量，以換取更順利地征稅。

從相對(duì)比例來說，消費(fèi)稅在中央政府財(cái)政的比例增長在18世紀(jì)中期大幅度超過關(guān)稅，到30年代展現(xiàn)出了消費(fèi)稅替代關(guān)稅的可能性，1733年，英國首相沃波爾政府退出《消費(fèi)稅議案》推動(dòng)稅制改革，試圖進(jìn)一步減輕財(cái)產(chǎn)稅（直接稅），通過保稅倉庫代征的消費(fèi)稅，大部分取代酒和煙草的關(guān)稅。以此擴(kuò)大集中征稅稅基，減少繁瑣的關(guān)稅征稅成本，最終建立一個(gè)消費(fèi)稅基礎(chǔ)上的稅收行政體系，也推動(dòng)英國貿(mào)易自由化的進(jìn)步。

然而《消費(fèi)稅議案》沒有得到國會(huì)通過，并且在商人和市民階層中引起了強(qiáng)烈不滿——這是一個(gè)悖論的結(jié)果，自由主義理想色彩政治家沒有看到，恰恰是“繁瑣低效”的葡萄酒關(guān)稅存在，保護(hù)了國內(nèi)的釀酒業(yè)利益和市場，才可能維持和擴(kuò)大當(dāng)下的消費(fèi)稅稅基。《消費(fèi)稅議案》的失敗，尤其是對(duì)酒類的稅制改革失敗，最終結(jié)果鞏固了啤酒作為最基本的主要商品，在接下來的兩個(gè)世紀(jì)，成為英國人飲酒習(xí)慣的核心。

重商主義再發(fā)現(xiàn)

重商主義與自由貿(mào)易政策的斗爭，在英國作為18-19世紀(jì)全球貿(mào)易領(lǐng)導(dǎo)力量的敘事中一貫被作為主要線索，高潮呈現(xiàn)在1840年《谷物法》廢除和1860年的《英法通商條約》，自由貿(mào)易理念獲得決定性的勝利。

對(duì)財(cái)政、稅收歷史的再次梳理和量化研究，顯示出真正的歷史并不如此簡單，進(jìn)出口數(shù)據(jù)顯示，在十九世紀(jì)的大部分時(shí)間里，英國的平均關(guān)稅稅率遠(yuǎn)高于法國，甚至與當(dāng)時(shí)典型的非自由貿(mào)易國家美國不相上下，直到19世紀(jì)末才急劇下降，英國向自由貿(mào)易的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗鼌⑴c世界經(jīng)濟(jì)的規(guī)模而被放大了。18世紀(jì)重商主義、國家本位的英格蘭并非在一夜之間成為19世紀(jì)自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中理想的開放市場，而這種理想開放市場也從來沒有在英國真正存在過。

問題在于，對(duì)重商主義的考量，如果僅僅局限于國際貿(mào)易，在經(jīng)典經(jīng)濟(jì)理論中很容易批評(píng)——任何一個(gè)受過現(xiàn)代國際經(jīng)濟(jì)學(xué)教育的學(xué)生都可以用要素稟賦理論說明國際分工對(duì)生產(chǎn)發(fā)展的好處；但一旦把目光引向財(cái)政收入關(guān)稅和消費(fèi)稅的來處與用途，中產(chǎn)階層的消費(fèi)崛起，國防需求以及稅收支持下的國家官僚體系的形成，重商主義的現(xiàn)實(shí)性就會(huì)變得難于駁倒。

貿(mào)易政策服從于政府運(yùn)作和地緣政治的需要，政府需要獎(jiǎng)勵(lì)它的朋友和懲罰敵人，利益相關(guān)者在權(quán)力機(jī)構(gòu)里有各種穩(wěn)固的同盟軍。19世紀(jì)末，在兩次工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟(jì)變化使英國將重心從農(nóng)業(yè)和土地轉(zhuǎn)移到制造業(yè)和工業(yè)的同時(shí)，關(guān)稅與消費(fèi)稅的平衡再一次被打破，制造業(yè)帶來的新工業(yè)消費(fèi)拓寬了消費(fèi)稅稅源，由于發(fā)達(dá)的制造業(yè)，英國對(duì)世界其他部分保持著貿(mào)易優(yōu)勢和順差，關(guān)稅在總財(cái)政收入中的依賴性就進(jìn)一步下降，并且可以被消費(fèi)稅彌補(bǔ)，那么向自由貿(mào)易轉(zhuǎn)向，就會(huì)完全有利于最大化的財(cái)政紅利。18世紀(jì)本土酒類的保護(hù)性關(guān)稅與消費(fèi)稅擴(kuò)張之間的共生關(guān)系，此時(shí)就不復(fù)存在了，這是一個(gè)真實(shí)個(gè)案背后的重商主義消亡邏輯。

歷史經(jīng)常以不同的服裝扮演同樣的角色，今天的世界又看到全球體系的收縮和重商主義的抬頭.英國退出了歐盟，法國葡萄酒又一次面臨失去一個(gè)重要高端市場。

對(duì)角巷里的巫師們，仍然在暢飲黃油啤酒。